Каждый год в новой стране: как живут цифровые кочевники?

Я сбежала на Тенерифе от зимнего полумрака, в котором стираются границы дня и ночи. У меня не было на острове знакомых, и первый день я бродила по пляжу, впитывая лучи солнца. А к вечеру нарядилась в короткое платье и отправилась на единственное мероприятие, которое нашла поблизости. Это была встреча людей, которые называют себя цифровыми кочевниками (digital nomads). Многие из них живут на две или на три страны, а некоторые и вовсе не привязываются к месту.

Подходя к бару, я волновалась, впишусь ли в эту компанию. Но как только присела рядом почувствовала, словно меня тут ждали.

- Ты прилетела одна?

- Да, - я смутилась, и готова была придумать историю о подруге, которая в последний момент не смогла присоединиться, но не успела.

- Я тоже, и я так рад, что не стал откладывать на потом.

- Точно, зачем кого-то ждать.

Глядя на собеседника, полноватого парня в очках, я ликовала от того, что вокруг люди, которым не нужно объяснять мой стиль жизни. Они сами живут также.

Мы говорили о том, где хранить вещи во время переездов, в каких странах лучше всего зимовать. О том, почему испанцы хорошо танцуют, и как у них этому научиться. О магии Тенерифе - острова, который притянул нас всех. Немного о работе, но почти все в моем окружении оказались программистами, и в какой-то момент я почти потеряла нить разговора. Но вмешалась Ага, блондинка с колечками в волосах - такие обычно надевают на дреды. Все в её облике, от темного загара до хипстерских браслетов излучало расслабленность.

- Я бросила работу медсестры, чтобы переехать сюда. И теперь я волонтер: занимаюсь уборкой за еду и жилье. Я прилетела из Варшавы с одним чемоданом в двадцать килограммов, из которых пять весил скейтборд. И это так круто, что я здесь. Мне не надо никуда торопиться, бежать, чтобы увидеть остров, как это делают туристы. Иногда я просыпаюсь и напоминаю себе, что здесь живу, Ага пододвигается ко мне, и мы начинаем говорить на польском.

- Мне бы найти какую-то работу, чтобы было на карманные расходы,

- Не хочешь попробовать по специальности?

- У меня испанский хромает. На Тенерифе все худо-бедно говорят на английском, вот я и разленилась. К тому же, я хочу работу, с которой в любой момент смогу сорваться с места. Выбирать новую страну и отправляться туда, и оставаться до тех пор, пока я там счастлива. Не строить планов. Встречать открытых дружелюбных людей, таких как вы, делиться историями. И ехать дальше, когда захочется, - колечки в волосах Аги весело подпрыгивали по мере того, как она все больше увлеклась рассказом.

- Может, она права? Может, все эти поиски своего места человека лишают радости момента, не дают увидеть то, что предлагает жизнь? - думала я, стоя около бара и поправляя бретельки розового платья.

Я заговорила с барменом на испанском, и он растерянно заулыбался.

- Я из Швейцарии. Риоха или Темпранильо, - ответил он на английском, догадавшись, что я просила вино.

Я вдруг поняла, что среди нас нет ни одного канарца, словно мир местных и иностранцев существуют отдельно друг от друга.

- Слышал, ты говоришь на польском, - обратился ко мне парень за барной стойкой. Я поняла, что видела его за общем столом, но они сидел где-то в углу.

- Да, я восемь лет живу в Гданьске.

- А я под Варшавой, хотя вообще-то я из маленького города, называется Сосновец. Я не так часто путешествую, и здесь всего на месяц.

- Значит, ты не кочуешь, как остальные?

- Нет, не уверен, что это для меня.

Очередь к бару разрасталась, извиваясь, словно гусеница. Гул становился громче, и, прихватив бокалы, мы переместились за столик на улице. Вдалеке виделся пляж с тёмным вулканическим песком.

- Знаешь, что бы я хотел сделать? Вскарабкаться на самую вершину Тейде ночью, и встретить восход солнца. Мы уже собрали группу, присоединяйся, если хочешь.

- Спасибо, звучит как приключение. Ты что-то говорил про то, что постоянные переезды не для тебя.

- Я рад, что приехал на Тенерифе, хотя мои друзья не поехали. Попробовал сёрфинг. Последний раз доска прилетела мне прямо в подбородок. Сам виноват, не соблюдая советов. Но когда вокруг океан, такой непредсказуемый, голова отключается. И рад, что взберусь на вулкан. Говорят, ночью оттуда лучше всего наблюдать за звёздами. Но в Польше я дома. У моего брата скоро свадьба, родители ждут на Рождество. И даже в самую противную погоду мне нравится гулять вечером по Варшаве, собираться с друзьями в любимом баре, быть с теми, кто по-настоящему близок. И занятия бачатой, как ни странно, дома мне нравятся больше. Может, потому что там все понимаю, а тут через слово.

Я закрыла лицо бокалом и сделала большой глоток. По мере того как он говорил я вспоминала давно забытое ощущение своего места. Приживясь в Гданьске, я моментами испытывала его, но каждый раз оно ускользало, не успев стать прочным. Его спугивало случайное напоминание о моем акценте, неудобные вопросы таксистов или мысль о том, что переезд в новую страну - дело времени.

- Как бы я тоже хотела..., - он терпеливо ждал пока я закончу фразу. - Как бы я хотела научиться танцевать бачату!

- Это легко! На пляже как раз есть один бар. Если хочешь, пойдём, я покажу тебе основу. Где ещё учиться, как не на Тенерифе.

Я кивнула, и, мы пошли в сторону берега, где наш разговор утонул в шуме океана. Двигаясь под латинские ритмы, я вспомнила Агу с её задорными колечками. ,,Новая страна каждые несколько месяцев, новые люди пейзажи впечатления. Без плана, без мыслей о далёком будущем," - звучал её голос. Но я решила оставить её мечту ей.

*Имена героев изменены